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« Discours préliminaire sur la magnificence »
1  La magnificence, de quelque genre qu’elle puisse être, est toujours bienfaisante, quand
elle ne fait pas faire de dettes. La magnificence, alors même qu’on peut la critiquer, est
toujours une utile compensation de l’avarice. Le magnifique expie par ses folies mêmes
l’égoïsme et la bassesse de l’avare.
2  Les gens qui, avec d’immenses richesses, manquent absolument de goût et d’instruction
(ce qui peut se rencontrer),  ne peuvent faire la distinction de la grande dépense et
d’une noble magnificence. Durval devient tout à coup possesseur de deux cent mille
livres de rentes ; quel usage fera-t-il de cette grande fortune ? Il ne veut ni thésauriser
ni faire des dettes, excellente disposition. Que fera-t-il donc de son argent ? Achètera-t-
il  une  bibliothèque ?  Il  n’a  lu  dans  toute  sa  vie  que  des  pamphlets  et  des  feuilles
quotidiennes, ce qui n’a jamais donné le goût de la lecture ; la musique l’ennuie, il ne
donnera pas de concerts ; quant à la peinture, il ne s’y connaît pas, et il n’aime que les
caricatures ;  enfin il  s’endort  à  la  Comédie-Française et  à  l’opéra.  Après une rapide
réflexion,  son  parti  est  pris :  il  louera  une  loge  à  l’année  aux  Variétés,  il  aura  un
excellent cuisinier, il garnira ses caves des meilleurs vins de Bourgogne, de Sillery, du
Languedoc, il fera venir à tout prix tout ce que l’Espagne, le Portugal et l’Italie offrent
de plus parfait de ce genre, et il chargera tous les vaisseaux prêts à partir pour les îles
de lui en rapporter une ample provision de liqueurs et de café. D’ailleurs, on trouvera
toujours au mois d’avril, à ses dîners, des fraises et des petits pois, et durant l’année
entière tous les monstres de la mer. Enfin, il a fait l’acquisition du plus vaste hôtel qu’il
a pu trouver, il n’a pas eu besoin de réflexion pour en décorer l’intérieur ; il a sur-le-
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champ donné l’ordre d’en dorer tous les lambris, tous les meubles, et même tous les
balcons des fenêtres ; et les étoffes les plus surchargées de clinquants et de dorures en
formeront les ameublements et les tapis. Lorsqu’on voudra se faire une juste idée de
l’extrême ductilité de l’or, il faudra aller visiter cette maison, car on y verra partout l’or
étendu sur d’immenses surfaces ou serpentant en filets innombrables dans les franges
et dans les broderies des tapisseries, des draperies et des rideaux. Trente chevaux dans
son écurie et des voitures resplendissantes compléteront cette magnificence ; gardons-
nous de la critiquer, car, en vérité, Durval ne pouvait rien faire de mieux.
3  Nous devons la même indulgence à cette veuve si  riche qui se croit  si  magnifique !
Clarinda est l’héroïne des marchandes de modes, des bijoutiers, des brodeurs, etc. Elle a
les  plus  beaux  diamants  de  Paris  et  avec  ses  superbes  diadèmes  de  perles  et  de
pierreries,  elle se croit l’égale d’une reine ou d’une impératrice.  Quoiqu’elle ait  une
extrême vanité et que son bonheur et ses seules passions soient d’être remarquée, de
briller et d’effacer toutes les autres femmes, elle n’est envieuse d’aucune, quand elle est
dans sa grande parure ; alors, la jeunesse, l’esprit, les talents, les grâces, la beauté ne lui
causent nul ombrage, elle est persuadée que pour triompher de tous ces avantages et
pour en anéantir la séduction frivole, il suffit de se présenter avec un beau châle de
cachemire et avec une robe élégante garnie des fleurs fabriquées chez Batton.
4  Selnange fait un usage tout différent de ses richesses. Il n’a aucun goût pour les arts et
pour les  lettres ;  il  n’aime ni  la  société,  ni  la  bonne chère,  il  est  ignorant,  sobre et
sauvage.  Cependant,  il  a  de  l’amour-propre,  il  a  été  frappé  de  l’empressement  des
étrangers à aller voir les cabinets célèbres des amateurs, dans toutes les grandes villes ;
il s’est décidé à former un cabinet, mais manquant de connaissances et de goût pour les
belles choses, il a pris le parti de faire à grands frais une collection de choses rares. Il
suffit dans ce genre d’avoir la certitude que la chose dont on veut faire l’acquisition
vient de fort loin, ou qu’elle est d’un gothique ou d’une antiquité rare et qu’on ne peut
se la procurer que très difficilement ; d’ailleurs qu’elle soit belle ou laide, peu importe.
Voilà donc Selnange rangé dans la classe des curieux. C’est un état,  car on suppose
presque  toujours  et  fort  gratuitement  qu’un  curieux  est  une  espèce  de  savant.  Le
cabinet  de  Selnange  est  rempli  d’arcs  et  de  flèches  et  d’ustensiles  de  sauvages,
d’ouvrages  des  sérails  de  Constantinople  et  d’Ispahan,  de  chats  bleus  et  violets,  de
porcelaines de la Chine, de vases de porcelaine craquelée, que Selnange contemple avec
délice, en songeant que cela est si laid, qu’il y a environ cinquante ans qu’on n’en fait
plus,  et  qu’on n’en fera  jamais.  Il  présente  avec  une complaisance  particulière  une
mauvaise petite montre, grosse comme une noisette, qu’il a achetée cent louis, parce
qu’elle porte le nom de myrmecide, le premier qui se soit avisé de faire des montres de
cette petitesse. Selnange fait voir aussi aux amateurs distingués une vieille tabatière de
corne de rhinocéros et une coupe de serpentine ornée de vilaines petites pierreries
ternes et grossièrement montées qu’il croit avoir appartenu au grand Moghol. Il est en
relation intime,  non avec des  artistes,  mais  avec tous  les  brocanteurs  de Paris,  qui
s’entendent parfaitement pour lui vendre au poids de l’or toutes ces raretés qu’ils ont à
bas prix et que souvent ils font fabriquer par des ouvriers des faubourgs.
5  Valmin, qui se pique de prendre toujours le premier toutes les modes nouvelles, a aussi
la prétention de passer pour l’homme le plus magnifique de Paris ; mais il n’y fait pas
tant  de  façons :  il  est  persuadé  que  la  magnificence  consiste  uniquement  dans  la
prodigalité  et  dans  l’achat  le  plus  précipité  de  toutes  les  nouveautés  anglaises  et
françaises. Aussi, quand il paraît dans la boutique du Petit Dunkerque, tous les garçons
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aussitôt sont en l’air, et on lui montre toujours mystérieusement cinq ou six colifichets
d’un prix extravagant, qui viennent, lui dit-on, d’arriver à l’instant de Londres et que
personne encore n’a pu voir. Valmin s’empresse de faire ces précieuses emplettes, il se
hâte  de  les  emporter  pour  les  faire  voir,  il  remonte  d’un  air  triomphant  dans  son
cabriolet dont il va crever le cheval après avoir renversé deux ou trois passants, le tout
pour faire  quelques autres courses de cette importance.  Valmin fait  d’assez bonnes
plaisanteries sur la passion de Selnange pour les choses gothiques et Selnange se moque
du goût de Valmin pour les nouveautés, et en cela, ils n’ont tort ni l’un ni l’autre. Il est
vrai que, dans le monde, il faut être bien sot ou bien aveugle pour faire une moquerie
sans aucun fondement, les injustices en ce genre sont inexcusables, car les sujets ne
manquent pas, il suffit de savoir regarder. Il est une noble et véritable magnificence,
qui ne peut être le partage que des esprits délicats et cultivés, et des âmes élevées ;
formée par l’instruction unie au goût le plus pur, elle devient une vertu quand la raison
et la grandeur des sentiments la dirigent et la fortifient.
6  Telle  est  la  magnificence  de  Solmis.  Protecteur  éclairé  des  arts,  il  les  sert  ou  les
encourage  par  des  bienfaits,  il  les  récompense  par  son  suffrage,  et  c’est  un  droit
glorieux qui n’appartient qu’au mérite personnel et que ne donneront jamais le rang et
les richesses sans les talents et les lumières.
7  Solmis  s’est  formé  un  cabinet  de  tableaux  qui  est  justement  admiré  des  véritables
amateurs. Pour ses achats, il ne s’en rapporte pas à ces connaisseurs mercenaires sans
goût et sans génie qui font un métier de l’art de juger les tableaux et dont toutes les
connaissances en ce genre, mêlées de beaucoup de mauvaise foi et de charlatanerie,
sont uniquement le fruit de l’habitude et de la routine. Solmis sait parfaitement que ces
gens-là  vantent  avec  exagération  les  tableaux  qu’ils  proposent  et  que  toujours  ils
dénigrent avec injustice tous les autres. Solmis est en état de juger par lui-même et
lorsqu’il désire un conseil, il n’a garde de s’adresser à ceux qui peuvent en donner de
suspects et d’intéressés.
8  Solmis est loin de mépriser l’école flamande de peinture ; et même indépendamment
des  ouvrages  admirables  de  Rubens  et  de  Van  Dyck,  qui  honoreraient  les  écoles
italiennes, il sait reconnaître le mérite des paysagistes hollandais et flamands et celui
des peintres de genre de cette école, dont il apprécie le fini, la couleur et la vérité ; mais
il préfère des sujets nobles aux scènes qui ne représentent que des tavernes, des corps
de garde, des tabagies, des vendeuses de poisson et des cuisines. C’est ainsi qu’il aime
mieux voir jouer une tragédie de Corneille, de Racine ou de Voltaire, représentée par
les bons acteurs, ou une pièce de Molière, que le plus beau mélodrame ou la meilleure
farce des Variétés, car il est des choses qu’on ne peut voir avec plaisir qu’en passant ; il
en est d’autres qu’on ne se lasse point de revoir en peinture – l’estime et l’admiration
qu’on accorde exclusivement aux grandes compositions héroïques et nobles ne sont
point un préjugé : il ne faut que de l’habitude et de la patience, et le simple talent de
l’observation, pour peindre avec naturel et avec exactitude les petites scènes vulgaires
de  la  vie  commune  et  bourgeoise,  mais  il  faut  du  génie  pour  peindre  des  actions
extraordinaires  et  de  grands personnages  et  pour leur  donner des  attitudes  et  une
expression qui ne soient ni faibles, ni forcées et pour savoir allier avec la correction du
dessin et avec l’expression la plus énergique et la plus douloureuse la beauté des formes
et celle des traits.
9  Ainsi la belle collection de tableaux de Solmis est noble et pure comme son goût. Tous
les  arts  sont frères,  et  il  est  presque impossible  d’en aimer un passionnément sans
Stéphanie-Félicité Du Crest, Catalogue pittoresque du cabinet de tableaux de ...
Plumes et Pinceaux : Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) — Anthologie
3
trouver un grand charme à tous les autres. Le véritable amateur de tableaux l’est aussi
de la  sculpture et  de tous les  genres de gravures.  L’idée parfaite  de la  justesse des
proportions lui  donne les  mêmes connaissances en architecture.  Celui  qui,  dans les
tableaux,  peut  juger  du  mérite  de  la  composition  dramatique  et  de  la  vérité  de
l’expression des passions diverses en verra avec plaisir la description dans les ouvrages
de  littérature,  et  il  en  sera  naturellement  un  bon  juge.  Quand  on  a  l’imagination
remplie  de  la  poésie  des  tableaux  de  Poussin,  de  Rubens,  de  l’Albane,  de  Raphaël,
d’Angelika Kauffmann1, de Girodet, on doit aimer les poèmes et les beaux vers. Celui qui
possède un tact si fin, un sentiment si délicat, pourrait-il être insensible au charme de
la musique ? Non, la sensibilité vive et profonde pour tous les genres d’harmonie doit se
trouver dans l’être organisé pour aimer les beaux-arts. Tel est Solmis : et ce portrait,
auquel on pourrait ajouter encore des traits plus touchants, n’est point une fiction.
 
Dialogue entre Alcime et Lydanie
La scène est dans le cabinet de tableaux de Monsieur le comte de Sommariva.
Alcime
10  Cette première pièce est la salle à manger. Eh bien, madame, le hasard vous sert aussi
bien que s’il n’était pas aveugle ! Ce tableau célèbre que vous aviez tant d’envie de voir
est le premier qui s’offre à vos yeux…
 
1. Anne-Louis Girodet, Pygmalion et Galatée
Salon de 1819, huile sur toile, 253 x 202 cm, Paris, musée du Louvre.
Lydanie
11  La Galatée de Girodet (fig. 1) !...
Alcime
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12  Oui, la voilà.
Lydanie
13  Ah ! Qu’elle est belle !
Alcime
14  Remarquez cette jambe qui n’est pas encore tout à fait de la chair ; on voit qu’elle n’a
point encore le mouvement et la vie, mais ce reste de marbre qui n’est pas entièrement
transformé l’est cependant assez pour ne pas nuire à l’harmonie du coloris. Il y a dans
cette combinaison un art et un bon goût que l’on ne saurait trop admirer.
Lydanie
15  Ce  que  j’admire  le  plus,  c’est  l’expression  si  pure  de  cette  figure  ravissante !  Elle
n’exprime que le doux instinct d’une heureuse existence, et celui de la pudeur et de la
timidité. La délicatesse de cette idée honore l’esprit et l’âme de l’artiste, elle était digne
d’une femme ; Angélique Kauffmann ou Mme Lebrun l’aurait eue.
Alcime
16  En rendant justice à l’admirable figure de Galatée, on a été d’une excessive sévérité
pour celle de Pygmalion…
Lydanie
17  Ou  pour  mieux  dire  d’une  extrême  injustice ;  quel  grand  succès  n’en  produit  pas !
L’envie seule a pu dire que cette figure est mauvaise, elle est bien posée, bien dessinée,
et elle est charmante…
Alcime
18  On voudrait que l’expression en fût plus passionnée…
Lydanie
19  Ce serait un défaut, car alors Pygmalion serait plus intéressant que Galatée, et c’est
Galatée  qui  est  et  doit  être  la  figure  principale.  L’artiste  a  donné à  Pygmalion une
expression très naturelle, celle de l’étonnement et de la curiosité, qui dans ce moment
et à la vue d’un tel prodige doivent suspendre, ou pour mieux dire absorber tout autre
sentiment et jusqu’à l’amour même.
Alcime
20  En effet, l’amour est là, suspendu entre l’un et l’autre, et avec les idées que vous venez
de  développer,  cette  allégorie  est  sublime.  Mais  permettez-moi  de  vous  faire  une
objection ;  vous  dites,  madame,  que  tout  l’intérêt  doit  porter  sur  la  figure
essentiellement principale, cependant cette règle est sans cesse démentie au théâtre ;
l’unité d’intérêt n’y est prescrite que pour l’action et non pour les personnages : on s’y
intéresse autant à Rodrigue qu’à Chimène…
Lydanie
21  Sans doute, parce que dans plusieurs scènes et plusieurs actes, tous les sentiments et
tous les caractères peuvent être successivement développés. Il n’en est pas ainsi de la
peinture qui ne peut représenter d’une action qu’un seul point unique et fixe. Tous les
arts se tiennent, et néanmoins quand on en a cultivé plusieurs, on sait qu’il n’en est
aucun que l’on puisse comparer exactement et sous tous les rapports à un autre : pas
même la sculpture et la gravure à la peinture.
Alcime
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22  Assurément. Par exemple, combien ce beau tableau perdra dans la gravure, puisqu’on
n’y pourra représenter ce reste de marbre si essentiel au sujet et si habilement peint
par l’artiste.
Lydanie
23  Tous les gens de lettres du siècle dernier ont disserté sur les arts, ils en ont parlé sans
aucune  connaissance,  et  souvent  ridiculement,  parce  qu’ils  ne  cultivaient  que  la
littérature et qu’ils rapportaient uniquement à ses règles et à ses idées toutes celles des
autres arts.
Alcime
24  Je ne me lasse point de contempler Galatée ! Le dessin de toute sa personne est parfait,
le coloris suave et brillant, le visage enchanteur ! Cependant j’y trouve un léger défaut…
Lydanie
25  Lequel ?
Alcime
26  L’œil du grand côté est un peu trop petit et un peu trop rond, et les sourcils et les
paupières ne sont pas tout à fait assez marqués.
Lydanie
27  Galatée statue n’avait point de paupières.
Alcime
28  L’amour en l’animant a dû lui donner tous les charmes qui lui manquaient. Je suis sûr
que si sa bouche s’ouvrait, elle nous montrerait des dents admirables. Mais il faut nous
arracher à cette délicieuse contemplation ; nous avons tant d’autres tableaux à voir !
Lydanie
29  De qui est celui-ci ?
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2. Jacques-Louis David, Psyché [L’Amour et Psyché]
1817, huile sur toile, 184 x 241 cm, Cleveland, The Cleveland Museum of Art.
Alcime
30  C’est la Psyché de David (fig. 2).
Lydanie
31  Je sais que les connaisseurs admirent ce tableau, et je sens qu’en effet comme peinture
il est d’une grande beauté ; mais la Psyché est bien peu jolie, et quel Amour !...
Alcime
32  C’est l’Amour physique que l’artiste a voulu peindre…
Lydanie
33  Celui-là ne mérite ni d’être décrit ni d’être peint ; et d’ailleurs, pourrait-il s’attacher à
Psyché,  dont  le  nom  signifie  âme !  C’est  un  contresens.  Oh !  quel  Amour !  Et  par
bonheur, qu’il est ignoble et laid !...
Alcime
34  Oui, j’en conviendrai, ce tableau peint si parfaitement est sans doute très beau.
« Dans l’art de peindre, ainsi qu’Apelle 
David peut servir de modèle
Et ne redoute aucun rival. »
35  Mais ce tableau d’ailleurs est tout à fait moral :
« Et toute mère de famille 
Pourrait avec fruit chaque jour
Le faire admirer à sa fille 
Pour la dégoûter de l’amour. »
Lydanie
36  Voyons les autres tableaux.
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Alcime
37  Voici de beaux paysages de Ducros et faits d’après des vues prises en Italie…
Lydanie
38  Ils sont charmants. Mais de qui est ce superbe tableau représentant l’intérieur d’une
cathédrale ?
Alcime
39  Lisez, madame : le nom du peintre se trouve toujours ici sur le cadre de chaque tableau,
chose qui devrait se trouver dans toutes les collections de ce genre. Ce tableau, qui est
un chef-d’œuvre de perspective, représente la cathédrale de Milan, il est de Migliara…
Lydanie
40  Quelle  étonnante  vérité !  On  croit  pénétrer  avec  ces  figures  dans  le  plus  profond
intérieur de cette vaste église.
Alcime
41  L’illusion est parfaite. Maintenant nous pouvons passer dans la pièce voisine.
Lydanie
42  Allons.
43  Ils y vont.
Alcime
44  Nous voici dans la pièce qui est immédiatement avant le Salon.
Lydanie,
45  jetant les yeux sur le portrait de Monsieur le comte de Sommariva.
46  Ah !... L’on nous a dit que M. de Sommariva n’est point ici, et le voilà !...
Alcime
47  Oui, il ne lui manque que la parole.
Lydanie
48  Ce qui est fort à regretter pour lui et ce qui ne le serait pas pour tant d’autres !
Alcime
49  Et même, comme le dit un poète italien, la parole ne lui manque même pas, si l’on en
croit ses yeux…
Lydanie
50  Je n’ai point vu de portrait aussi parfaitement ressemblant.
Alcime
51  Aussi est-il d’un excellent peintre, de Prud’hon…
Lydanie
52  Et ce grand tableau de Drolling ?
Alcime
53  C’est La Mort d’Abel.
Lydanie
54  Il est beau. Les deux figures sont admirables ! Que celle d’Abel est touchante ! Le peintre
a répandu sur ses traits, et même sur ses formes si jeunes et si délicates, tout l’intérêt
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que doit inspirer la première victime de l’envie et de la méchanceté humaine : et l’on
voit dans la taille et dans l’attitude de Caïn toute la férocité du premier meurtrier et du
premier fratricide.
Alcime
55  Voyez, madame, à côté de cette belle et terrible composition, deux charmants tableaux,
une Vierge de Carlo Cignani et un cheval arabe d’Horace Vernet. En voici encore un
précieux, c’est une Résurrection de notre Seigneur, de Cima Conegliano.
Lydanie
56  Voici deux jolis tableaux de fleurs.
Alcime
57  Oui, de Faes d’Anvers.
Lydanie
58  Je  regrette  de ne pas voir  dans cette magnifique collection un tableau d’une muse,
[d'une artiste] qui excelle dans ce genre. Mme la marquise de Grollier est la seule qui ait
trouvé le secret de mettre de l’invention et de l’esprit dans des tableaux de fleurs.
Alcime
59  C’est qu’elle a laissé aller son pinceau comme un auteur spirituel laisse aller sa plume ;
et tout naturellement l’esprit, la grâce et l’imagination devaient se trouver au bout de
ce pinceau-là.
60  D’ailleurs,  madame,  soyez  satisfaite :  M. de  Sommariva  possède  un  petit  tableau  de
fleurs de Mme de Grollier, et il en a si bien senti le prix qu’il a voulu le multiplier : il l’a
fait  copier  en  émail  et  en  mosaïque ;  cette  dernière  miniature  faite  en  Italie  est
véritablement  le  chef-d’œuvre  du  genre  par  l’inconcevable  finesse  du  travail  et  la
perfection des nuances. M. de Sommariva en a fait hommage à Mme de Grollier.
Lydanie
61  Il serait difficile d’imaginer une galanterie plus ingénieuse et mieux placée.
Alcime
62  Il nous reste à voir dans cette pièce les deux beaux dessus-de-porte, l’un de Zelotti,
l’autre  de  Barbieri,  detto  il  Guercino,  et  le  charmant  tableau  représentant  Psyché
enlevée par les zéphyrs, par Prud’hon…
Lydanie
63  Pour tout voir, il ne faut pas s’arrêter aussi longtemps qu’on le voudrait dans chaque
pièce : ainsi, allons dans le salon…
Alcime
64  Je vous suis… (Ils passent dans le salon.) Remarquez, madame, que ces deux panneaux
sont des glaces sans tain…
Lydanie
65  Ah ! Cela est charmant !... cette jolie idée réunit cette pièce-ci à celle que nous venons
de  quitter,  en  lui  donnant  l’apparence  d’une  belle  galerie,  et  fait  jouir  la  vue  de
l’ensemble de tous ces superbes tableaux réunis !...
Alcime
66  Remarquez d’abord ce petit Albane, et au-dessus Saint Joseph embrassant l’Enfant Jésus, de
Daniele Crespi, une Sainte Famille de del Sarto, une autre Sainte Famille du Titien de
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l’année 1526. Une tête d’enfant de Rembrandt, un philosophe de Cairo, une Vierge ou
une sainte d’un peintre qui a fait tant de têtes gracieuses, Carle Dolci…
Lydanie
67  Oui, et je me rappelle d’avoir vu de cet artiste une Vierge charmante dans la galerie de
Düsseldorf.
 
3. François Gérard, Bélisaire [Bélisaire portant son guide piqué par un serpent]
1797, huile sur toile, 91 x 74 cm, Los Angeles, J. Paul Getty Museum.
Alcime
68  Voici en petit le Bélisaire de Gérard (fig. 3). 
Lydanie
69  Ce  beau  tableau  de  Gérard  est  véritablement  admirable  par  le  dessin,  le  coloris  et
l’expression, mais je n’en aime pas l’idée…
Alcime
70  Pourquoi ?
Lydanie
71  Parce qu’elle n’est que triste.
Alcime
72  L’artiste a voulu représenter le dernier degré du malheur…
Lydanie
73  Sa composition n’atteint nullement ce but…
Alcime
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74  Comment ?... Le jeune guide de l’infortuné vieillard est piqué par un serpent, Bélisaire
l’a chargé sur ses épaules, l’enfant est évanoui, et Bélisaire qui a continué de marcher
est arrivé jusqu’au bord d’un précipice et il y va tomber… C’est bien là, le dernier degré
du malheur…
Lydanie
75  Non, car Bélisaire est aveugle. Dans cet état, il n’a nul besoin de courage : il ne souffre
point,  il  ignore  son péril,  il  va  devenir  victime de  la  fatalité  sans  avoir  connu son
infortune, sans avoir eu le mérite de la résignation et de la fermeté. Cette mort obscure
et sans gloire est mal inventée pour un grand homme.
Alcime
76  Dans la composition de quelque ouvrage qui puisse être, l’artiste ou le poète a toujours
un grand mérite lorsqu’il parvient à exciter une violente émotion. Et certainement le
danger de Bélisaire fait frémir…
Lydanie
77  On frémit aussi à quelques situations des plus mauvais mélodrames. Le peintre devait
concevoir  que  le  malheur  extrême  d’un  grand  homme  doit  toujours  être  uni  à
l’héroïsme, qu’une compassion vulgaire est un tribut indigne de lui et que la noble pitié
qu’il peut inspirer doit toujours se confondre avec l’admiration. Cette composition ne
serait  bonne que si  elle était  historique,  elle ne l’est  pas,  et,  comme invention, elle
manque de génie. Mais il y en a beaucoup, dans l’exécution et dans l’expression des
figures. Celle de Bélisaire est admirable et l’enfant est aussi touchant qu’il peut l’être.
Enfin je reprocherai encore à ce tableau un grand défaut dans l’action qu’il représente :
le manque absolu de vraisemblance…
Alcime
78  En quoi donc ?
Lydanie
79  Il n’est pas naturel que Bélisaire, ne pouvant plus ni être guidé par l’enfant, ni obtenir
de lui  une seule réponse,  ait  continué à  marcher.  Quel  est  son dessein ?  Où peut-il
espérer d’arriver ? En pleine campagne et dans des lieux où se trouvent des précipices ?
En chargeant l’enfant sur ses épaules, il a su qu’il était blessé par un serpent. Comment
ignore-t-il que ce serpent est entortillé autour de sa jambe et comment ne s’est-il pas
arrêté pour tâcher avec son bâton de l’en délivrer ?  D’ailleurs,  dans tous les  cas,  il
devait  cesser  de  marcher ;  et  je  le  trouverais  plus  touchant  assis  sur  un  rocher  à
quelques pas du précipice tenant dans ses bras son jeune guide expirant et implorant
pour lui la protection du ciel…
Alcime
80  Vous êtes bien sévère, et vous ne serez pas étonnée qu’on s’en plaigne !
Lydanie
81  Mon plus doux plaisir est d’admirer, mais je suis sincère, je crois avoir le sentiment du
vrai et du beau, et je dis sans flatterie et sans exagération ce que je pense. Il me semble
aussi  qu’en tout  genre,  le  goût  se  corromprait  si  les  grandes  beautés  d’un ouvrage
empêchaient d’en voir les défauts.
Alcime
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82  Oui, car alors, ces défauts mêmes finiraient par devenir des espèces de préceptes et des
autorités.
Lydanie
83  L’admiration n’est un hommage que lorsqu’elle est éclairée. Il n’est permis qu’à l’amour
d’en avoir une aveugle, elle est ainsi de si bonne foi !...
Alcime
84  Non, non, l’amour vulgaire seul est aveugle : mais le véritable amant de Psyché voit tout
et ne saurait se tromper ; il allume son flambeau au feu sacré dérobé par Prométhée et
la flamme divine d’un tel feu ne produit point d’incertaines clartés ! Enfin, rien n’est
illusoire dans l’union céleste des âmes.
Lydanie
85  Vous raisonnez toujours en poète…
Alcime
86  Surtout en amant passionné, quoique toujours malheureux !...
Lydanie
87  Revenons à Bélisaire.
Alcime
88  Cela vous est bien aisé à dire… Je ne vous écouterai plus qu’avec distraction, je vous en
avertis. Pourquoi m’avez-vous parlé de l’amour, et pour le calomnier !...
Lydanie
89  En effet, j’ai été bien injuste en disant qu’il est aveugle !...
Alcime
90  Laissez cette opinion aux autres femmes.
Lydanie
91  Beaucoup trop ne l’ont pas…
Alcime
92  Ce qui n’est en elles que de la crédulité serait en vous de l’injustice.
Lydanie
93  Nous ne sommes venus ici que pour voir ces beaux tableaux…
Alcime
94  Oui, vous, madame…
Lydanie
95  Ainsi,  reprenons  notre  entretien…  Nous  parlions  de  Bélisaire.  Vous  avez  été  en
Angleterre ?
Alcime
96  Oui, mais bien peu de temps…
Lydanie
97  Avez-vous vu à Chiswick, près de Londres, le château du duc de Devonshire ?
Alcime
98  Non…
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Lydanie
99  Eh bien, c’est là que se trouve le Bélisaire de Van Dyck, l’un des plus célèbres tableaux de
ce grand maître. Il représente Bélisaire aveugle conduit par une enfant et demandant
l’aumône,  tandis  qu’un soldat  qui  a  servi  sous  ses  ordres  et  qui,  reconnaissant  son
illustre  et  malheureux  général,  le  contemple  avec  un  profond  sentiment
d’attendrissement et d’indignation contre ses barbares ennemis. Voilà une belle scène
et une sublime conception.
Alcime
100  Marmontel s’en est emparé pour la placer dans son Bélisaire, et c’est assurément ce qu’il
y a de mieux dans cet ouvrage. Il aurait dû dire dans une préface ou dans une note qu’il
devait cette idée à Van Dyck.
Lydanie
101  Les philosophes du dernier siècle n’étaient pas si scrupuleux, ils pillaient sans pudeur
et ne citaient jamais et, comme on était fort ignorant dans ce siècle des Lumières parce
qu’on  en  était  venu  à  ne  plus  lire  que  leurs  ouvrages,  les  gens  du  monde  ne
s’apercevaient pas de ces brigandages littéraires.
Alcime
102  Cet usage si commode peut aux yeux de tant de personnes tenir lieu de talents !...
Lydanie
103  Aussi les chefs de la philosophie moderne l’ont-ils légué à leurs disciples, mais nous
causons ici comme chez moi. Songeons donc que nous sommes ici dans l’un des plus
beaux temples des arts, et ne nous occupons que de ce qu’il contient…
Alcime
104  Cela est impossible avec vous…
Lydanie
105  Je ne veux plus vous écouter.
Alcime
106  Et moins encore me comprendre…
Lydanie
107  Vous qui avez naturellement tout l’agrément de l’à propos,  croyez-vous qu’il y en ait
beaucoup dans tout ce que vous dites depuis un quart d’heure ?
Alcime
108  Vous me flattez pour me gronder et pour me faire taire, mais il faut vous obéir. Allons !
je vais reprendre tout mon agrément d’à propos. Voici, madame, une Sainte Famille de
Simone de Pesaro. Voici un vieillard du Caravage… Remarquez, je vous prie, en passant,
cette belle table d’Italie.
Lydanie
109  Quel usage charmant on sait faire en Italie de ces belles productions de la nature qu’on
y appelle  pierres  dures,  et  comment cet  art,  cultivé  depuis  si  longtemps,  surtout  à
Florence, et qui a produit la superbe chapelle, l’un des plus beaux ornements de cette
délicieuse ville, comment cet art est-il inconnu en France ? Il serait facile d’en faire
venir les matériaux et la France même en fournirait plusieurs.
Alcime
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110  Conçoit-on au mieux que, dans ce siècle mémorable, où le génie des arts établit de si
grandes  communications  entre  l’Italie  et  la  France,  Colbert,  qui  forma  des
manufactures  de  glaces  qui  firent  tomber  celles  de  Venise,  n’ait  pas  imaginé  d’en
établir une de mosaïque, afin d’éterniser les chefs-d’œuvre de Le Sueur, de Poussin et
des tableaux qui représentaient les victoires de Louis XIV ?
Lydanie
111  Il est étonnant que même depuis on n’ait pas eu cette idée.
Alcime
112  L’art de graver des camées en creux et en relief sur des pierres fines n’est point encore
naturalisé en France, et il est porté en Italie à un point de perfection qui non seulement
égale, mais souvent surpasse l’antique…
Lydanie
113  Il est d’autant plus surprenant que nous ayons négligé ce bel art, que nous en faisons
grand cas et que nous possédons en ce genre des collections admirables.
Alcime
114  Oui, et entre autres celle du Palais-Royal, aujourd’hui dispersée dans toute l’Europe.
Lydanie
115  On peut juger par les gravures qui en restent de la beauté de cette collection, qui était
également riche en antiques et en pierres gravées pour les artistes modernes les plus
habiles : Coldoré et Pickler…
Alcime
116  La plus belle des antiques de ce cabinet était celle qui portait les profils des trois sœurs
de Caligula ; l’artiste avait, à droite, placé sur les joues de ces profils une douce et légère
teinte de couleur de rose qui s’était trouvée naturellement sur la pierre. La plus belle
gravure  moderne  de  ce  même  cabinet  était  une  tête  de  Henri  le  Grand,  d’un  fini
précieux et d’une ressemblance parfaite, gravée sur un superbe rubis.
Lydanie
117  Reprenons notre examen…
Alcime
118  Levez  les  yeux  pour  admirer  cette  Présentation  de  notre  seigneur  au  Temple,  par  Le
Pérugin…
Lydanie
119  Et là, une Nativité de Paul Véronèse.
Alcime
120  Voici  deux  sujets  mythologiques,  l’un  d’Annibal  Carrache,  l’autre  de  Van Dyck.  Un
jeune  garçon  de  Giorgione ;  une  tête  d’homme  de  Moroni ;  une  Sainte  Famille  de
Bartolomeo ; une sainte tenant un agneau de Dolci.
Lydanie
121  Ce tableau de l’Albane représente, je crois, Hercule entre le vice et la vertu.
Alcime
122  Il me semble que la figure d’Hercule n’est ni assez grande ni assez noble…
Lydanie
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123  Celle du vice devrait avoir quelque chose de plus insinuant ; Hercule n’aura nul mérite à
lui résister, mais la figure de la vertu représentée sous les traits de Minerve, déesse de
la  Sagesse,  est  majestueuse  et  belle.  Les  Anciens  ont  excellé  dans  les  allégories,
néanmoins  je  n’ai  jamais  aimé  celle-ci,  parce  qu’elle  en  détruit  une  autre  plus
ingénieuse :  Hercule représentant la  force est  lui-même l’emblème de la  vertu dans
l’Antiquité. Ainsi, toute autre figure, surtout à côté de la sienne, ne peut représenter la
vertu.
Alcime
124  Il  est  vrai  que  les  sculpteurs  antiques  ont  toujours  offert  la  vertu  sous  les  traits
d’Hercule appuyé sur son invincible massue, et cette idée est belle parce qu’elle est
juste.  La  vertu sur  la  Terre n’est  autre chose qu’une force suprême bien dirigée et
toujours armée, car elle a tout à combattre.
Lydanie
125  Nous avons encore plusieurs tableaux à voir dans ce salon…
Alcime
126  Oui, voilà un concert de Paul Véronèse et une Charité romaine du Guide…
Lydanie
127  Ah ! Que le vieillard est beau…
Alcime
128  Comme son attitude  et  sa  physionomie  expriment  avec  vérité  la  reconnaissance  et
l’espèce de pudeur et de respect que doit inspirer un tel acte de piété filiale !…
Lydanie
129  Ce tableau est admirable ! Quelle chasteté, quelle modestie, quelle douceur se peignent
sur tous les traits de la jeune femme !
Alcime
130  Et quelle simplicité dans son maintien !
Lydanie
131  Oui, l’on voit qu’elle croit faire une action aussi simple que si elle était commune…
Alcime
132  Ne pensez-vous pas que, dans ce sujet, une mère serait plus touchante qu’un père ? Il
serait si attendrissant de penser que cette fille qui donne son lait à sa mère reçût d’elle
dans son enfance cet aliment si pur !...
Lydanie
133  En donnant à la fille un devoir plus pressant et plus sacré, on diminuerait le mérite de
son action, qui avec un père est presque un bienfait, et qui avec une mère ne serait en
quelque sorte que l’indispensable paiement d’une dette, et quelle dette !... D’ailleurs, il
faut l’avouer, la vieillesse n’est véritablement vénérable aux yeux que sous les traits
d’un homme : un vieillard peut être beau, et d’une manière frappante, mais il  n’y a
point de belle vieille. Nos cheveux blancs n’inspirent point le respect. L’expérience d’un
être faible qui n’a pu jouer un grand rôle n’a rien d’imposant. Il semble que la grâce
doive  être  un  attribut  de  la  faiblesse.  Nous  cessons  d’être  femmes  et  d’intéresser
lorsque nous la perdons. Quand le temps dessèche un chêne, on dit qu’il se couronne,
quand il commence à décolorer une rose, on dit qu’elle est flétrie. La force laisse au
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moins de nobles vestiges, qui peuvent encore la rappeler et exciter l’admiration. La
faiblesse, à laquelle l’âge seulement a donné son dernier degré, ne peut tout au plus
inspirer que la pitié. Nous ne pouvons inspirer dans la vieillesse que le respect moral,
fondé sur le souvenir d’une vie utile, bienfaisante et pure. Il faut connaître une vieille
femme pour la révérer. Son seul aspect n’y dispose point ; ainsi les peintres ont raison
de préférer aux têtes de vieilles des têtes de vieillards…
Alcime
134  À votre âge, il ne faut pas une grande impartialité pour parler ainsi des vieilles femmes,
et  pour moi,  je  crois,  en vous regardant,  qu’il  y  a  quelquefois  dans la  jeunesse des
grâces si piquantes et des charmes si touchants qu’il est impossible que le temps puisse
entièrement les ravir.
Lydanie
135  Dans trente ans, cependant, mon visage ne vaudra certainement pas celui de ce beau
vieillard…
Alcime
136  Quelle folie !... Dans trente ans, vous n’[en] aurez pas cinquante-cinq !...
Lydanie
137  Laissons là ma jeunesse et parlons de ce vieillard, de ce tableau qui m’en rappelle un sur
le même sujet, qui lui est tout à fait inférieur, mais qui offre une idée ingénieuse et
touchante…
Alcime
138  Une Charité romaine ?
Lydanie
139  Oui, et le peintre avait imaginé de rehausser l’action de la jeune femme en plaçant dans
le tableau son enfant au maillot, qui semble par ses cris réclamer l’allaitement que lui
destinait la nature ; la jeune femme le regarde en pleurant…
Alcime
140  Où donc se trouve ce tableau ?
Lydanie
141  Je l’ai vu à Rome au palais Spada, mais comme l’exécution en est fort médiocre, il n’a
point de réputation.
Alcime
142  Je  suis  surpris  que ce  trait  touchant  de  la  Charité  romaine n’ait  jamais  été  mis  au
théâtre…
Lydanie
143  On a fait sur ce sujet une tragédie…
Alcime
144  Une tragédie française ?
Lydanie
145  Non, la pièce est anglaise, et de Murphy, un auteur moderne. Elle a eu beaucoup de
succès, et contient de beaux détails et des scènes fort touchantes.
Alcime
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146  Nous n’avons plus à voir dans ce salon qu’une belle statue de Canova…
Lydanie
147  La  voilà…  C’est  un  chasseur.  Quelle  grâce,  quelle  légèreté !...  Croyez-vous  que  les
Anciens aient surpassé les modernes dans l’art de la sculpture ?
Alcime
148  Non, certainement. Il ne manque à nos chefs-d’œuvre en ce genre que l’antiquité ; quel
enthousiasme ils exciteraient si on les croyait faits du temps de Périclès !...
Lydanie
149  On peut dire seulement que les sculpteurs modernes n’ont point exécuté de morceaux
aussi considérables que les Anciens, soit pour le nombre des figures, soit pour la force
d’expression exigée par le sujet.
Alcime
150  En effet, quel sujet que celui de Laocoon enlacé avec ses enfants dans les liens venimeux
formés par d’horribles serpents et expirant avec les êtres qui lui sont les plus chers !... 
Lydanie
151  Et la famille de Niobé, et Dircé attachée par les cruels enfants de sa rivale à la queue
d’un taureau indompté ! Ce morceau de sculpture, le plus grand que l’on connaisse, est
d’un seul bloc de marbre. Mais, à propos de chef-d’œuvre, où donc est ici la célèbre
Madeleine de Canova ?
Alcime
152  Dans un cabinet où je vais vous conduire.
Lydanie
153  Allons…
Alcime
154  Un moment…
Lydanie
155  Pourquoi ?
Alcime
156  Il faut auparavant que vous me promettiez de ne point vous faire carmélite en sortant
de ce cabinet…
Lydanie
157  Comment, carmélite ?...
Alcime
158  Vous êtes veuve, vous êtes libre et…
Lydanie
159  Et qui pourrait m’engager à prendre une telle résolution ?...
Alcime
160  Je vous connais, vous en seriez capable…
Lydanie
161  Et c’est ce cabinet qui…
Alcime
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162  Oui, qui vous inspirera cette idée.
Lydanie
163  Je dois aussi vous demander de ne point vous faire chartreux ?
Alcime
164  Que vous importe ?
Lydanie
165  Soyez tranquille pour moi. Allons, entrons dans ce redoutable et mystérieux cabinet.
166  Ils y entrent.
Alcime
167  Nous y voilà. Eh bien ?
Lydanie
168  La voilà donc, cette belle Madeleine ! Qu’elle est touchante ! Et quel bon goût de l’avoir
placée solitairement dans cette petite pièce si modestement meublée !...
Alcime
169  Oui, combien lui sied cette tenture unie et brune qui tapisse les murs et le plafond !
Lydanie
170  Pas un pouce de dorure, pas un seul ornement ! Quelle élégance dans cette simplicité !...
Alcime
171  Seulement une glace, sans cadre doré, et placée derrière la statue, pour la faire voir
d’un seul coup d’œil, sous tous les aspects…
Lydanie
172  Quelle tête admirable ! Asseyons-nous pour la contempler tout à notre aise.
Alcime
173  Ce n’est pas tout. Il y a encore ici une autre pénitente !...
Lydanie
174  Ah ! un tableau qui représente aussi une Madeleine !
Alcime
175  Celle de Canova est un chef-d’œuvre de sculpture et l’autre, de Pordenone, en est un de
peinture.
Lydanie,
176   Regardant le tableau.
177  Ah ! Quelle figure ravissante et parfaite !... quelle expression sublime et qu’elle dit de
choses !...
Alcime
178  Et quelle simplicité, quel charme dans l’attitude, quelle grâce dans le costume !...
Lydanie
179  Comme elle se repent !
Alcime
180  Il y a je ne sais quoi de vague dans son regard qui fait connaître qu’elle ne pense qu’au
passé…
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Lydanie
181  Cependant  la  douceur  et  l’espèce  de  calme  répandus  sur  sa  physionomie  semblent
exprimer qu’elle jouit déjà des consolations de l’expiation de ses égarements…
Alcime
182  Ses premiers remords ne sont plus que des regrets…
Lydanie
183  Et surtout de l’étonnement de ses fautes passées – elle ne peut plus les concevoir.
Alcime
184  Il est vrai que l’expression de son visage dit tout cela.
Lydanie
185  Paix, donc, elle parle…
Alcime
186  J’écoute…
Lydanie
187  Quoi, vous ne l’entendez pas ?
Alcime
188  Servez-lui d’interprète… que dit-elle ?
Lydanie
189  Que ne dit-elle pas !... En se rappelant les vaines illusions qui la séduisirent, elle n’en
comprend plus le prestige ! Elle voit que presque toutes les erreurs qu’elle appela des
passions n’étaient que les égarements causés par l’orgueil le plus frivole ! Et combien
elle reconnaît la folie de ceux qu’elle peut attribuer à la sensibilité !... Ah ! Cette âme
immortelle formée pour aimer éternellement, pour adorer la perfection souveraine et
suprême, abjure et profane son auguste destination, lorsqu’elle s’attache avec ardeur à
des créatures imparfaites et à des objets périssables !... Avant d’arriver dans ce désert,
elle a souffert des peines mille fois plus cruelles que les rigueurs de la plus austère
pénitence. Elle a passionnément aimé, ainsi elle a connu tous les tourments du cœur :
les  craintes,  les  inquiétudes  déchirantes,  les  chagrins  amers  causés  par  la  jalousie,
l’inconstance humaine et l’ingratitude. Elle sait apprécier la douceur du calme et de la
tranquillité, et le bonheur de retrouver la paix en recouvrant la raison et l’innocence.
Alcime
190  Mais cette effrayante solitude ?
Lydanie
191  Dieu pour elle en remplit l’immensité.
Alcime
192  Mais le souvenir des enchantements du monde…
Lydanie
193  N’est plus pour elle qu’un songe pénible. Elle ne voit plus sur la Terre que le vice dans
toute sa difformité, sous quelque forme spécieuse qu’il puisse prendre, et la vertu dans
tout son éclat enchanteur.
Alcime
194  Si belle, et si jeune !...
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Lydanie
195  Tel  est  le  miracle  renouvelé  sans  cesse  par  la  religion…  Dites-moi  si  jamais  la
philosophie en a fait que l’on puisse comparer à celui-là ?
Alcime
196  J’avais  bien  prévu  l’enthousiasme  que  produiraient  sur  vous  ces  deux  admirables
Madeleines…
Lydanie
197  Oui, je crois que toute femme, quelque mondaine qu’elle fût, que l’on enfermerait ici
pendant quelques heures, se convertirait si elle avait le goût des arts et de l’âme.
Alcime
198  À  cet  égard,  madame,  vous  pensez  comme  Aristote  qu’il  est  « des  tableaux  aussi
capables  de  faire  rentrer  en  eux-mêmes  des  hommes  vicieux  que  les  préceptes  de
morale donnés par les philosophes ».
Lydanie
199  J’ai  lu  dans  les  Réflexions  sur  la  peinture  et  la  poésie,  de  l’abbé  Du Bos,  que  saint
Grégoire  de  Nazianze  rapporte  l’histoire  d’une  courtisane  qui,  dans  un lieu  où  elle
n’était pas venue pour faire des réflexions sérieuses, rentra tout à coup en elle-même,
jetant  les  yeux  par  hasard  sur  le  portrait  de  Polémon,  philosophe  fameux,  par  un
changement subit de mœurs et de vie.
200  Cédrénus raconte, dit le même auteur, qu’un tableau du Jugement dernier contribua
beaucoup à la conversion d’un roi des Bulgares.
Alcime
201  Pour vous, madame, vous n’avez pas besoin de ces salutaires impressions, mais vous
devriez me ramener tous les jours dans ce cabinet et  y passer chaque fois  trois  ou
quatre heures avec moi pour m’expliquer les pensées des Madeleines, ce qui me ferait
certainement un très grand bien.
Lydanie
202  En attendant, achevons de parcourir cette intéressante maison.
203  Ils sortent du cabinet.
Alcime
204  Quand nous aurons examiné cette pièce, nous n’en aurons plus qu’une à voir.
Lydanie
205  Voilà encore une charmante statue de Canova. C’est une muse…
Alcime
206  Et l’un des plus beaux morceaux de ce grand maître.
Lydanie
207  Quelle jolie petite naïade en marbre, de Chaudet !...
Alcime
208  Arrêtons-nous devant ce beau tableau de Carlo Cignani…
Lydanie
209  Il représente Psyché avec sa lampe regardant l’Amour endormi…
Alcime
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210  C’est un bien beau tableau.
Lydanie
211  Assurément. Il est dommage que l’Amour ne soit pas plus joli…
Alcime
212  Vous êtes difficile en amour, mais vous en avez le droit, et je n’en suis point effrayé.
Lydanie
213  Partout des dessus-de-porte précieux.
Alcime
214  Celui-ci est d’Angélique Kauffmann, et l’autre de Robert.
Lydanie
215  Voyons ces grands tableaux.
Alcime
216  Celui-ci  de  Granger,  un  de  nos  excellents  peintres,  représente,  je  crois,  Apollon  et
Cyparisse mourant2 – cette dernière figure est admirable.
Lydanie
217  Je trouve qu’Apollon n’a pas l’air assez affligé…
Alcime
218  L’expression de la douleur convient-elle aux dieux ?
Lydanie
219  Oui, puisque la mythologie leur donne tous les sentiments et toutes les passions des
hommes.
Alcime
220  Il est vrai que les dieux de la fable avec une puissance surnaturelle et suprême ont, en
même temps, toutes les faiblesses de l’humanité.
Lydanie
221  Ainsi nous devons savoir gré aux poètes qui les ont inventés de ne les avoir pas faits
plus méchants.
Alcime
222  Voici un tableau fameux d’un peintre que vous aimez particulièrement…
Lydanie
223  Ah ! de Guérin…
Alcime
224  Oui, Céphale endormi enlevé par l’Aurore.
Lydanie
225  Que Céphale est charmant !...
Alcime
226  L’Aurore vous plaît moins, j’en suis sûr ?...
Lydanie
227  Ah ! Qui pourrait donner de la grâce et du charme à une femme qui enlève un homme !...
Alcime
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228  Voici  un autre enlèvement qui  vous plaira peut-être mieux… C’est,  de Boisfrémont,
Vénus enlevant le petit Ascagne.
Lydanie
229  La Vénus est régulièrement belle, et cependant elle n’a rien de séduisant, et j’en sais la
raison…
Alcime
230 Eh bien ?
Lydanie
231  C’est qu’elle n’a pas la ceinture des Grâces.
Alcime
232  Elle en a une pourtant. Voyez ce large ruban bleu autour de sa taille et dont les pans si
longs voltigent au gré des zéphyrs…
Lydanie
233  Si c’était la ceinture des Grâces, ce serait aussi celle de la pudeur…
Alcime
234  Et elle ne l’est pas. Je conviens que l’artiste aurait pu, et aurait dû former de ces pans
égarés et flottants une draperie modeste – votre remarque a autant de justesse que de
délicatesse.
Lydanie
235  Mais l’enfant est d’une beauté enchanteresse… Vous qui faites des vers avec tant de
facilité, vous devriez faire un impromptu sur cette ravissante petite figure.
Alcime
236  Vous le voulez ?... 
Lydanie
237  Je vous en conjure.
Alcime
238  Écoutez donc avec indulgence :
239  « Tout est divin dans cet enfant.
240  Que son sommeil est doux, quel calme ravissant !
241  Quelle fraîcheur et quelle grâce !...
242  Quel est donc cet attrait, ce charme qui surpasse 
243  Celui même de la beauté ?
244  C’est le charme touchant de la naïveté,
245  De la candeur, de l’innocence,
246  De l’aimable sérénité,
247  Enfin celui de l’espérance
248  Qu’inspire à tous les cœurs l’intéressante enfance. »
Lydanie
249  Je vous remercie mille fois de cet impromptu. La pureté de ces idées lui donne un prix
infini à mes yeux.
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Alcime
250  Cette pureté se trouvera toujours dans tous les vers que vous inspirerez.
Lydanie
251  J’ai de la peine à quitter ce délicieux enfant, du moins vos vers me resteront.
Alcime
252  C’est me promettre le seul succès qui puisse me toucher.
Lydanie
253  Avons-nous tout vu dans cette pièce ?
Alcime
254  Non ; avancez de ce côté, et vous découvrirez une partie d’une collection magnifique et
charmante…
Lydanie
255  Ah ! quelle quantité de belles miniatures en émail !...
Alcime
256  Ce sont les copies les plus exactes de tous les tableaux de cette superbe collection.
Lydanie
257  Voilà une manière véritablement royale de former un catalogue et de mettre en œuvre
les talents divers de tous les artistes…
Alcime
258  Et vous avez vu combien de tableaux de l’école française moderne sont rassemblés ici.
Un amateur italien ordinaire se serait cru obligé de n’y admettre que des chefs-d’œuvre
des anciennes écoles d’Italie ;  mais le véritable ami des beaux-arts n’exclut dans ses
choix aucun pays.  La patrie n’est  pour lui  qu’où elle  doit  être,  c’est-à-dire dans les
intérêts sociaux et politiques, et quand il s’agit d’apprécier les talents, la contrée, pour
lui, n’y fait rien. Admirateur éclairé de tout ce qui est beau et bon, il se regarde comme
le concitoyen de tous les  hommes qui  se  distinguent avec grandeur,  il  se  naturalise
partout  où  il  voit  le  génie.  Enfin,  il  n’attend  pas  que  le  temps  en  ait  consacré  les
productions, il aime à devancer le jugement de la postérité – c’est s’associer à la gloire
de ceux dont elle immortalisera les noms ; et certainement elle mettra l’école française
actuelle de peinture au rang des écoles anciennes les plus justement célèbres.
Lydanie
259  Tout ceci me confirme dans l’idée que j’ai toujours eue qu’un goût véritablement pur
suppose une infinité de qualités précieuses…
Alcime
260  Ah ! sans doute c’est un don du ciel, et quand il est perfectionné par l’étude et qu’il s’est
enrichi de connaissances positives et réelles, cet heureux instinct d’un esprit délicat et
d’une belle âme devient la lumière la plus éclatante et la plus sûre, et l’on peut dire
avec vérité qu’en toutes choses le véritable bon goût n’est jamais frivole.
Lydanie
261  Oui, tous les résultats en sont si beaux !
Alcime
262  Et quand ils ne sont pas aussi brillants qu’ils le sont ici, ils ont toujours quelque utilité.
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Lydanie
263  Souvent même une importante utilité,  c’est le goût qui,  dans la société,  a établi  les
règles  les  plus  raisonnables  et  les  idées  les  plus  délicates,  sur  les  bienséances,  la
politesse et la décence.
Alcime
264  Rien n’est plus vrai, car sans le goût, il n’y a point de véritable civilisation.
Lydanie
265  Sans le goût, que deviendrait la littérature ?
Alcime
266  Ce qu’elle est aujourd’hui, tombant en décadence…
Lydanie
267  Le goût peut seul préserver les écrivains de l’enflure, de l’emphase, du galimatias, de
l’affectation…
Alcime
268  Oui, le bon goût surtout prescrit le naturel…
Lydanie
269  Et en même temps il  sert à le régler, il  l’empêche de dégénérer en niaiseries ou en
grossièretés…
Alcime
270  Entraîné par la conversation, j’ai oublié de vous dire une chose qui va vous charmer…
Lydanie
271  Quoi donc ?
Alcime
272  Vous avez admiré ces charmantes miniatures en émail qui offrent de si élégantes copies
de ces beaux tableaux, ce que vous avez appelé avec raison un magnifique catalogue…
Lydanie
273  Eh bien ?
Alcime
274  Eh bien, il existe encore un autre catalogue de ces mêmes tableaux et beaucoup plus
magnifique.
Lydanie
275  Est-il possible !
Alcime
276  Jugez-en :  toute cette collection a été gravée en creux et en relief en Italie,  sur des
pierres fines, et par les plus habiles artistes en ce genre3.
Lydanie
277  On peut dire sans exagération que l’ingénieux possesseur de ce cabinet a su employer
tous les arts pour multiplier et pour immortaliser cette collection…
Alcime
278  Oui, tous les arts, en effet, car outre tout cela, il fait graver au trait ces tableaux pour les
placer dans un livre qui en sera le vrai catalogue.
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Lydanie
279  Je voudrais que toutes les miniatures et toutes les pierres gravées formant les copies
des tableaux et  complétant une triple collection de si  belles choses fussent,  avec le
catalogue, réunies dans une pièce qui leur serait consacrée, et qui ne serait pas la moins
intéressante de cette maison.
Alcime
280  C’est sûrement ce qu’on fera. J’attends vos ordres pour vous conduire dans la dernière
pièce.
Lydanie
281  Ici, ce qu’on voit fait oublier ce qui reste à voir… Mais allons, je vous suis.
282  Ils sortent et entrent dans le dernier cabinet.
Alcime
283  Regardez d’abord ce grand et charmant tableau, qui est à mon avis le plus beau de
Prud’hon…
Lydanie
284  Quelle ravissante figure ! C’est l’Amour ?
Alcime
285  Point du tout. C’est Zéphyr se balançant dans les airs en agitant des branches d’arbres.
Lydanie
286  Il  est  beau,  comme  on  voudrait  que  ce  fût  l’Amour  quand  l’imagination  ose  se  le
représenter…
Alcime
287  Les jeux de l’Amour ne sont pas si innocents ! Désoler un cœur sensible et passionné, le
forcer  d’aimer  sans  espérance,  empêcher  que  l’indifférence  et  les  rigueurs  ne  le
guérissent, tels sont les jeux cruels de l’Amour !...
Lydanie
288  Et vous m’accusiez de le calomnier !...
Alcime
289  Me trouvez-vous donc injuste ? Un seul mot de vous pourrait me le prouver…
Lydanie
290  C’est un mot qu’il est toujours inutile de prononcer ; favorable ou non, il se devine si
bien !...
Alcime
291  Je ne sais deviner que ce qui me désespère…
Lydanie
292  Nous parlerons de cette rare modestie dans un autre moment, il est tard, achevons de
voir ce cabinet !
Alcime
293  Vous rompez toujours l’entretien au moment même où je voudrais le prolonger !...
Lydanie
294  Il est si nécessaire de vous rappeler à l’ordre ! Vous seriez un bien mauvais député !...
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Alcime
295  Ce n’est pas moi, c’est vous qui êtes rebelle…
Lydanie
296  Ah ! pour le coup, cette jolie petite statue en marbre est un Amour endormi…
Alcime
297  Je suis tenté de le nier, car je ne conçois pas que l’Amour s’endorme.
Lydanie
298  Comme  j’inscris  sur  mes  tablettes  tout  ce  que  nous  voyons  ici,  ayez  la  bonté  de
m’indiquer les noms et les sujets des petits tableaux qui nous entourent.
Alcime
299  Je demande votre attention un moment pour cette Ascension de la Vierge, du Dominiquin,
peinte sur une pierre imitant l’aventurine.
Lydanie
300  L’effet en est aussi agréable que brillant.
Alcime
301  Notez cette petite Léda de Léonard de Vinci – notez cette Vierge et cet Enfant Jésus, qui
sont de Salaino.
Lydanie
302  J’aperçois une grande quantité de Saintes Familles…
Alcime
303  Il  y  en  a  six,  dont  les  peintres  sont  les  deux Niel,  Schidone,  Barocci,  le  Parmesan,
Pérugin, etc.
Lydanie
304  Il y a presque autant de Vierges avec l’Enfant Jésus.
Alcime
305  Oui, dont les peintres, outre celui que nous avons remarqué d’abord, sont encore le
Parmesan, Marco d’Oggiano, Melzi, etc.
Lydanie
306  Il n’y a point de sujets que les grands peintres aient traités aussi souvent que celui-là, et
je n’en suis pas étonnée ; où pourraient-ils en trouver qui présentassent réunies d’aussi
douces images et d’aussi belles expressions ?
Alcime
307  En effet, ce sujet sacré offre tous les genres de beauté, la majesté humaine d’une race
royale, l’éclat et le charme de la jeunesse, l’intérêt touchant de la maternité uni à celui
de l’innocence virginale, la grâce de l’enfance jointe à l’empreinte de la divinité.
Lydanie
308  Il  serait  à  désirer  que  les  peintres  connussent  davantage  l’Écriture  sainte.  Ils  y
trouveraient une foule de nouveaux sujets de tableaux, par exemple dans les amours si
purs de Moïse et de Séphora : Ruth voulant suivre Noémie et lui disant : « votre Dieu
sera mon Dieu, votre peuple sera mon peuple4 », etc.
Alcime
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309  La vie des saints doit sans doute aussi contenir un grand nombre de faits dont l’art de
peindre pourrait s’enrichir…
Lydanie
310  Assurément. Sainte Dorothée recevant d’un ange un bouquet de roses ; sainte Thècle,
livrée aux bêtes et dans l’arène où les tigres et les lions ne se rassemblèrent autour
d’elle que pour lui baiser les pieds, premier martyre d’une femme qui, au lieu d’être un
supplice, fut un éclatant triomphe ; saint Numidique, condamné à être brûlé vif, sauvé
par la piété de sa fille qui, voulant recueillir les ossements du martyr, le trouva dans les
débris  du  bûcher  et  seulement  évanoui,  et  l’emporta  sur  ses  épaules ;  saint  Genès,
comédien,  qui  se  convertit  tout  à  coup  sur  le  théâtre  en  recevant  par  dérision  le
baptême  pour  se  moquer  des  cérémonies  chrétiennes ;  sainte  Panacée,  âgée  de
quinze ans, à genoux, priant Dieu et prête à recevoir de sa méchante belle-mère le fatal
coup  de  quenouille  qui  lui  coûte  la  vie ;  saint  Télémaque  se  jetant  au  milieu  des
gladiateurs pour les séparer, action qui le fit massacrer par le peuple, mais qui fit aussi
abolir ces jeux barbares…
Alcime
311  En vérité, madame, vous avez une édifiante érudition…
Lydanie
312  Et je ne suis pas au bout, ma mémoire me rappelle encore plusieurs traits, mais en voilà
bien assez pour une conversation…
Alcime
313  Non, non, de grâce, continuez…
Lydanie
314  Eh bien, je citerai encore !
315  Saint Luce, père du désert, dans sa grotte faisant des paniers et des corbeilles, pour les
vendre au profit des pauvres. Saint Coprès cultivant devant sa grotte de petits jardins
afin d’en vendre les fruits et les légumes au profit des pauvres. Saint Dorothé bâtissant
avec des pierres, qu’il allait chercher au loin, de petits hospices pour servir de refuge
aux voyageurs égarés dans le désert.  Sainte Madeleine du désert,  drapée seulement
avec ses longs cheveux, rencontrant saint Zozime et se mettant à genoux pour implorer
sa bénédiction, tandis que le saint, détournant un peu la tête pour éviter de la regarder,
jette son manteau sur les épaules de la belle pénitente. Sainte Sophronie mourante dans
le désert et écrivant sur l’écorce d’un arbre les actes de sa vie. La même Sophronie
étendue morte à la porte de sa grotte, et tous les oiseaux du désert tenant dans leur bec
des rameaux d’olivier et des fleurs qu’ils jetaient sur son corps. Le superbe et farouche
Totila dans l’humble cellule de saint Benoît, abaissant devant lui toute sa fierté sauvage
et le consultant sur sa destinée. L’impératrice d’Allemagne sainte Élisabeth, entourée
d’enfants des pauvres auxquels elle enseigne elle-même à lire.
Alcime
316  Il est certain que tous ces traits formeraient de beaux sujets de tableaux et dans tous les
genres, et surtout le premier que vous avez cité, sainte Dorothée recevant d’un ange un
bouquet de roses, et la Madeleine du désert, donneraient les sujets de deux tableaux
ravissants.
Lydanie
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317  Mais j’en pourrais citer bien d’autres tout aussi connus, et la fable en fournirait autant.
Alcime
318  Vous avez bien raison de dire que les peintres ne lisent pas assez.
Lydanie
319  Il est cinq heures, nous avons tout vu ?
Alcime
320  Il  vous  reste  à  voir  encore  deux  chefs-d’œuvre  dignes  d’exciter  tout  votre
enthousiasme…
Lydanie
321  Où sont-ils donc ?
Alcime
322  Dans ces deux petites armoires.
Lydanie
323  Hâtons-nous de les ouvrir…
Alcime
324  Voici d’abord une Madeleine du Corrège…
Lydanie
325  Je  serais  en  extase  devant  elle  si  mon  admiration  pour  les  Madeleines  n’était  pas
épuisée…
Alcime
326  Voici la seconde armoire qui renferme une tête de Christ, de Titien…
Lydanie
327  Ah quelle inimitable perfection de peinture, de vérité et d’expression ! C’est à genoux
qu’il faut contempler cette tête sacrée !...
Alcime
328  Il est impossible de la regarder sans une profonde émotion !...
Lydanie
329  Toutes les douleurs humaines et toute la majesté de l’Évangile sont rassemblées sur ce
visage divin !
Alcime
330  Quels yeux ! Et quel regard !...
Lydanie
331  Il pénètre jusqu’au fond de l’âme !... Quelle expression ! Jamais la peinture n’atteignit à
ce degré de sublimité ! Ce n’est point un tableau, c’est un portrait qui inspire le désir de
se prosterner ! Il ne peut être bien placé dans cette collection que dans le cabinet des
deux Madeleines.
Alcime
332  Vous avez raison, on ne supporterait pas de le voir placé parmi des tableaux profanes.
Lydanie
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333  Oui, sa place est naturellement marquée dans ce réduit solitaire qui semble être destiné
à la prière et à la méditation, et là, sa vue seule expliquerait la conversion des deux
pénitentes.
Alcime
334  Il me vient une idée…
Lydanie
335  Quoi donc ?
Alcime
336  Nous avons passé en revue et jugé tous les tableaux de cette collection : savez-vous que
si l’on écrivait notre conversation, ce serait un fort joli catalogue de ce beau cabinet…
Lydanie
337  Un fort joli catalogue : vous êtes modeste !...
Alcime
338  Je ne pense point à la part que j’ai pu y avoir, je ne me rappelle que ce que vous avez
dit.  Vous êtes  trop polie  pour me déclarer  que j’ai  mal  répondu.  Ainsi,  vous voyez
qu’entre nous deux il est décidé que notre dialogue a été charmant. Si vous y consentez,
je me charge de l’écrire très fidèlement de mémoire. Et nous l’appellerons catalogue
pittoresque…
Lydanie
339  Catalogue ! Le possesseur de ce cabinet en a déjà de si beaux !...
Alcime
340  Oui, mais non en ce genre. Le nôtre sera littéraire, il n’en a point de tel, nul autre n’en
possède, ainsi ce sera du moins une chose absolument unique… Et alors, ce que vous
disiez,  que  tous  les  beaux-arts  concourraient  à  former  des  catalogues  de  cette
collection, sera exactement vrai, puisqu’il y en aura un littéraire.
Lydanie
341  Eh bien, il manquerait encore un catalogue : celui de la musique…
Alcime
342  Cela est vrai ! Mais il ne serait pas impossible d’en faire un musical.
Lydanie
343  Comment ?
Alcime
344  Et qui serait en même temps poétique…
Lydanie
345  J’entends. Six ou huit vers, non pour chaque tableau, mais pour chaque sujet différent,
et qui seraient mis en musique par quelques beaux compositeurs.
Alcime
346  Cela serait charmant, mais en attendant, j’écrirai notre catalogue pittoresque.
Lydanie
347  J’espère que vous en retrancherez toutes les folies que vous m’avez adressées ?...
Alcime
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348  Point  du  tout.  Ces  prétendues  folies  forment  une  espèce  de  petit  roman  qui  fera
précisément  tout  le  pittoresque  du  catalogue,  et  même  j’y  ajouterai  une  belle
déclaration en bonne forme que je n’ai jamais osé vous faire…
Lydanie
349  Ah ! Par exemple !...
Alcime
350  Et comme un auteur plus hardi qu’un amant a toute liberté de supposer et d’inventer, je
vous ferai répondre et parfaitement à mon gré…
Lydanie
351  Mais voilà certainement ce que je ne permettrai pas.
Alcime
352  Il faudra bien le souffrir, je ne vous prendrai pas pour mon censeur.
353  J’ai entièrement fini ce livre le 1er juillet 1820. Je l’ai fait tout entier de ma main sans aucun
brouillon et sans n’en rien faire copier, ainsi que j’ai fait pour l’Essai sur les beaux-arts.
Stéphanie Félicité Du Crest, comtesse de Genlis
ANNEXES
Lire les extraits de l'Essai sur les arts de Félicité de Genlis
Lire l'introduction à Félicité de Genlis écrite par Charlotte Foucher
NOTES
1.  Ce fut elle qui fit ce tableau fameux qu’on appelle La Dernière Pensée de Virgile,  ce qu’elle a
exprimé en représentant Virgile mourant dans les bras de sa muse éplorée, tenant d’une main un
stylo d’or avec lequel il trace une ligne et de l’autre sa lyre dont toutes les cordes sont rompues à
l’exception d’une seule !
2.  Ou le jeune Hyacinthe.
3.  (NdA)  La  bibliothèque  de  l’INHA   a  récemment  acquis  un  exemple  de  ces  reproductions
miniatures,  non en émail  mais sous la forme d’intailles qui sont dues aux graveurs Giovanni
Beltrami et Giacomo Pichler (Ms 808 [1-2]).
4.  Les cérémonies religieuses, entre autres celle de l’offrande de la gerbe sacrée dont les apprêts
champêtres formaient un spectacle si riant et si solennel !
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